落笔秋声

 

      从今天起，本人将博客搬到新浪上去，msn的博客虽然功能丰富但是速度实在是让人汗颜……

旧的文章就不一并搬去了，算是纪念已然逝去的大学时代。欢迎大家有空到我的新博客去踩踩~~

      地址如下：http://blog.sina.com.cn/chenyuan1120

中外戏剧史（615）  考试时间180分钟  共150分

 

1，  试比较分析元杂剧与南戏的体制特征。（25分）

2，  谈谈你对“《牡丹亭》是一部兼悲剧、喜剧、趣剧、闹剧于一体的复合戏。”的理解。

（20分）

3，  以北京剧坛为例，分析清代康熙乾隆年间花部与雅部之争。（15分）

4，  以《雷雨》为例，试论述戏剧“戏剧性”的营造。（25分）

5，  以我国现当代史剧为例，谈谈史剧创作中“失事求似”的创作观念的认识。（25分）

6，  阐述古典主义戏剧的特征，试论述法国古典主义悲剧的戏剧冲突。（20分）

7，  简述易卜生的“社会问题剧”。（20分）

 

文艺理论（413）   考试时间180分钟  共150分

一，简答题。（共32分，每题16分）

1，  简述“期待视野”（expectation horizon）的含义，三个层次及相应内容。

2，  钟嵘《诗品序》中说到：“气之动物,物之感人,故摇荡性情,行诸舞咏”。请运用相关文学理论原理说明其内涵。

二，论述题。（共58分，每题29分）

1，  马克思在《〈政治经济学〉批判》导言中说到：“艺术对象创造出懂得艺术和能够欣赏美的大众——任何其他产品也是这样。因此,生产不仅为主体生产对象,而且也是是对象生产主体”试结合相应文学理论加以论述。

2，  小说是虚构的，但是读者在阅读后仍然觉得小说再现了生活，十分的“逼真”。试论述此观点。

三，文学评论与批评写作。（60分）

1，  试运用文学理论及诗歌理论分析冯至的诗歌《蛇》。

蛇

冯至

我的寂寞是一条蛇，
静静地没有言语。
你万一梦到它时，
千万啊，不要悚惧！

 它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的乡思；
它想那茂盛的草原——
你头上的、浓郁的乌丝。

它月影一般轻轻地
从你那儿轻轻走过；
它把你的梦境衔来了，
像一只绯红的花朵。

                       1926

宿舍楼下稀稀疏疏的种着几株黄槐，年头不长，因此也只有一层楼高，手腕般粗细。不过却是一种让人看上一眼便会喜欢上的树。黄槐和北方高大的槐树并不是同一种树木。这种生长在南国的小树是耐不住北方的大风的，不过，纤秀的黄槐却另有一番滋味。这种小树全年都能开花并且花期特长，若是留心，可以看到花苞、盛开的小黄花、扁平的荚果都同时挂在枝头上。

每次外出回来，我都把自行车停在树下。有时不小心碰到了树干，黄槐那椭圆形的小叶便会三三两两的簌簌的落下，落在我的车篮里，肩头上。其实我很愿意停下脚步坐下来看看这几株黄槐，但是匆匆的时间里，我没有找到停步的间隙。

春天里，当柳枝刚刚吐出嫩芽儿，迎春的花苞还在风中舒展的时候，黄槐树上早是一片郁郁葱葱。一阵清风便有些许槐花轻轻落下，正应了白居易那句“闲从蕙草侵阶绿，静任槐花满地黄。”校园里有几条小路边上的行道树种的都是黄槐，于是，我便尤其喜欢走那几条路，从头走到尾，从尾走到头，一遍遍的来品味着恬然清秀的槐韵。到了夏天，槐枝上的叶儿愈发的浓密，虽说还不足以起到遮荫蔽阳的作用，但远远看去一派青葱略带几点淡黄，不论怎么说，也能略解炎夏酷热之苦。更有趣味的却要数这时总会有双双粉蝶在黄槐的小花间翩跹飞舞，于是黄槐不仅给人带来了静态的美，也体现着自然界中美的律动。

福州是一个四季不分明的城市，春天与秋天仿佛没有出现过便到了炎热的夏天与寒冷的冬天。于是，便只有这黄槐簌簌落下的小叶让我在匆匆的时间里蓦然感到了一点秋的气息。秋槐的妙处却要说这点点秋雨中的槐枝了，绵绵不尽的淅淅索索的雨点打在黄槐细嫩的枝条上，互生的鹅蛋形的小叶合了起来，挂着盈盈水珠的小花垂在枝上。古人一句“凉风木槿篱，暮雨槐花枝”当是相当的妥帖。

长长的人行道，遍地的黄槐花。在这条路上我走过了四年，总想在这停留，拾起几朵槐花，再让它们从掌中随风拂去，却总是挡不住匆匆的脚步，品味这一树槐花也只是走过时浮现的几缕遐思。匆匆，太匆匆，这无止境的匆匆还要带去多少人生里如槐花一般美好的景致呢？

咏物便易思古，千年之前，那些已是峨冠博带的文人墨客又是如何在太匆匆的步履里再现这满地槐花的；那一管竹杆笔在奏章的蝇头小楷之外又如何书写自然、雕镂人心。在冥冥中我尝试复活那一个个消失在历史中的场景：想是贞元中，一个秋天的傍晚，进士及第的白居易刚刚当上了校书郎，官位不高，俸禄也低。旧离故乡的乐天在满地黄花堆积的槐树下起了思乡之情，随口便出了“悠悠乡关路，梦去身不随。坐惜时节变，蝉鸣槐花枝。”；太和二年，另一位诗人结束了二十三年的贬斥生活，从刺史任上回到了集贤殿学士的官位上，同是一个秋天的早晨心中高兴的他，走在上朝的路上，见到皇宫的水渠里飘着点点秋槐，诗情一起，吟成了“蕙草香书殿，槐花点御沟。山明真色见，水静浊烟收。”这便是刘禹锡。

这些经历了宦海沉浮的大诗人，大才子在为官为臣的生涯中还是留下了时间给那些悦人眼目，沁人心脾的天然美景。诗人已经驾鹤西去，留下的满地槐花却铺陈了几千年，堆积到了今人的眼中。看着这些千年前落下的槐花，想起这些文字的主人，我的匆匆又何及他们的匆匆？可为什么我的匆匆却容不得这点点槐花呢？

想起后主词一首，便引作结罢：林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。

后主吟林花谢、春红消，愁的是江山不再；而我所愁的，便真的是林花谢了春红，太匆匆了……

 

夜雨秋池

2006年11月12日  AM0：43 于家中

    一条路，两个人，无数配角与道具，开始……

    △夜是仁厚的，宽阔无尽的黑暗包容着一切生灵、造物的瑕疵。所有的情绪在这如墨的天穹下都会归复平静，无论欢喜、忧伤、或是愤怒。有意或是无意，走在黑夜中，所有的俗事都将退隐，剩下生命的本真在和自己对话；所有的欲望都将退隐，剩下行为的价值供人们思考。晚上行走的人很多，他是一个，笔直的人行道宽而长，看不到尽头仿佛一直走下去便能走到地球的彼端。闪烁的霓虹诱发无数的欲望，有人沉醉其中，有人心无旁骛，他是后者。缓步徐行，秋夜风凉，月似银盘，星远高墙……他走到一个十字路口，这是无数繁华都市常见的十字路口，他在其中的一个安全岛上驻足，红绿变换，车来车往。前面、左边或是右边通向何处他了然于胸，生活让这条路对他来说没有秘密可言，同样的他对生活也是如此。前方是出城的道路，华丽的街灯将在路的尽头结束；左边，巨大的霓虹告诉人们哪里有欲望满足的可能；右边，熟悉的标志建筑是他曾经每日的必经，一变再变的街面没有让记忆荒疏。他坐在安全岛上，夜的气息从身边流过，他不知道下一步要落在何方，于是便原地坐下。

    一个人和许多人，一条路和许多路，一个晚上和许多晚上，静止与运动在这个路口产生鲜明的反差，交叉重叠的时空混沌不明……

    △还没有听见瑟瑟的秋风，而秋月确是如此明亮，坐在高高的水塔边上，世界只有他一个人，换句话说，这个世界是他的。他有什么呢？这高处的风，这明亮的月。想醉是不需要酒的，这月色便足够让他迷醉，醉在心而不在酒。偶尔有秋虫的唧唧，从这月华中能读出什么呢？是“沙上并禽池上眠，云破月来花弄影”？抑或“薄雾浓云愁永昼，瑞闹销金兽”？谁又知道呢？在这高高的天地之间的位置，既看不清天上又看不清地下，只有月那黄澄澄的颜色染遍了他的视网膜。

    高高的水塔，一个人的梦游。

    △多么熟悉的步态，什么时候见过？五十米开外，细雨之中，他看不清前方走来的她。春天是个多雨的季节，同时也是个多余的季节，要是由凉到热就那么直接变过去了，还要这三个月的绵绵细雨做什么呢？四十米，是她吗？很像，如果是，打招呼吗？或是一把将她拉住？抑或形同路人？三十米，是她！打招呼吧，便当是一般的遇见；拉住她吧，可能拉回失落的世界或是让世界彻底陷落；再者……算了，当作没看见吧。二十米，她似乎没认出他，专心致志的发短信，头也不抬。他不知如何应付这样的局面，他怕她发完短信突然的抬头，也不知该放慢步子或是加快。十米，他继续向前，她也继续向前，继续低头发短信。五米，他开始紧张，突然，她猛地抬头：“你在这里啊！”他心头一紧，仿佛头顶下泄一桶冰雪水，霎那间他看着她，失语。他没有停下步子，无意识的前行。可是她也没有停下脚步，与他擦肩而过，擦间的几分之一秒对于他仿佛是一个世纪，他甚至不知道该是哪只脚落地，终于原地停了下来。恍过神来回头看时，他愣在了原地，不知是松了一口气或是其他——另—个男人搂着她已走出十余米，她倚在那个男人的肩头。

    落花人独立，微雨燕双飞……

    △灯光昏暗的餐厅，洋溢着铁板牛排的香味，服务生彬彬有礼的侍立一旁，不时地注视着哪里有食客需要他们，相一只只无声的夜枭。烛火摇曳，桌子一端他要了牛肉烩饭，另一端她点了T骨牛排——五成熟。“别吃牛排了，太腻了，你把我的蛋汤喝了吧，对胃好些。”他平静的说。“没关系，都是这样的，再去两次就没事了。”说完，她起身去了洗手间。他静静的坐着，柠檬水有点酸。餐厅里，有人拉着提琴，空气里弥散着琴弦间散发出的淡淡哀愁——显然，这并不有助于提高他的食欲。十几分钟后，她回来了，“久等了……”她说。“知道喝不了为什么还去喝这么多呢？”他淡淡地问。“没什么，这样好受点，麻烦你了。”她淡淡的答。

    “喝了吧。”他说。

    “嗯”

    她喝了两口，又起身去了洗手间。他依然静静的坐着，却闻到空气里仿佛有一丝淡淡的柠檬的酸味……

    △人生的情节并不离奇，离奇的是人们的想象。就向现实中并不存在毁灭地球的怪兽，但人们用想象已经造出了毁灭宇宙的外星人。所有人都期待个性的展现，但现实需要大量的平庸。回到夜色中的笔直宽阔的人行道，回到一个人独坐的安全岛，回到都市里最常见的十字路口，他迈开脚步走向华灯的尽头。

    他不知道那里有什么，但是他知道，那里没有她……

 

    想象的碎片在半夜里拼接，浓浓的夜色能够弥合一切逻辑的裂缝，昙花只在半夜盛开，一如我这片段的联想。

 

 夜羽秋池

2006年9月10日 AM1：29于家中

    六、七点的大街上，敛去了暑气，不论是车、人或是沿街的建筑都是紫红色的一片。走出校门，约好了一位好友晚上喝茶。鉴于这位同志从来没有正点赴约的良好纪录，我也便不急着赶到约定的地点，于是打算步行前往。

    城市的道路是水泥与柏油的结合，在太阳一天的炙烤下，水泥的路面一有车行过便扬起一阵淡淡的尘灰，而行走在柏油的路面往往能闻到缕缕柏油蒸腾出的气味。这两件都不算是好事，所以一路步行，马路和车辆决不是我眼帘中的重点。令人高兴的是，夏季是一个炎热的季节，这就决定了它必然同时是一个女人们展现优美身姿的季节。爱美之心人皆有之，很自然的，身边走过的一个个衣着时尚或是背影迷人的女子便成了我视线的各个驿站。

    从工业路走到杨桥路，虽然不算城市中心，但是也是主干道的延伸，一路上晚饭后散步的老人们，衣着鲜亮在逛街的女人们，夹着公文包赶场吃饭的男人们在人行道上来来往往。我走得并不快，看着这一张张转瞬即逝的面孔与身姿，看着城市里不断变幻的霓虹。时间果然是不息的勇者，一刻也不愿停下它奔忙的脚步，总是这么匆匆。或许这些身边经行的人一辈子只与我这么一次的擦肩而过，或许我连他们一个面容也记不住，但在某一时某一刻我们真实的擦肩而过过。或许这就是古人们常说的缘，由是观之，缘起缘灭又有何其匆匆！

    能引起注意的，必然有对比的反差，这时我的视线被走在我右前方的一个女子所吸引。她并不匆匆，和我基本一致的步速和身边匆匆的行人形成了对比。徐徐前行的身影成了这个黄昏，这条路上一个鲜明的符号。行走间，她成了我思想位移的载体。她是一个并不矮的女子，中等长度的黑发遮过耳际，垂过脖根，夜风拂来时总能带起一种飘逸。右臂在身侧有规律的前后摇摆，手中紧紧握着手机，或许知道会有电话或是短信，白色的挎包挎在左肩，右手握着包的背带前端。时而伸出手撩起遮住眼眸的头发，时而垂下无力的轻轻抖动。他慢慢行者，白色的T-shirt黑色的中裤还有一双白袜子与白色的运动鞋。肩膀不算宽但是平实，腰部较细，略显粗线条的臀部和腿部显示出她是一个经常运动的人，总的来说，上半身是比下半身完美的。她徐徐走着，有时抬头看看天，带着疲倦的表情摇摇头。我想，她是一个经历了一天劳累的职员，她累了，什么也不想，不想再想，默默行着只为早点回到家的环境中；走着，她打开手看看，又合上，我又想，这是一个下了半等待男友的女子，她为难又迟迟不回短信而无奈；走着，她又从包里拿出毛巾抹去额上的汗水，她会是一位高校的运动员吧？刚刚走出疲劳的训练吗？一路上，是我对他的猜想与揣测。

    笔直的马路到了十字路口，我想，她会转个方向了吧，于是我加快步速，走到了她的前面，过了马路我便又缓了下来。走着、走着，这位白衣黑裤的女子又逸进了我的视线中，她依然沿着我前行的方向默默走着。天边的紫红已被青黛所替代，浅浅的新月挂在了苍穹中，越接近市区中心，行人越发得多了，而她，还是徐徐的走着。这条路挺长，她和我整整同行了15分钟，可以算是认识了吧。但是我不知她的姓名、不知她将走向何处？第二个十字路口，第三个十字路口，她依然没有改变行进的方向。这位女子在半个小时内是与我同行的，但是，这只是空间位置上的关联。她还会一直走下去吗？

    终于，在杨桥路与白马路的交接口她向右转身走去，而我步履向前。将近半个小时的同行里我猜想了很多，也思考了很多。这样的同行人生怕是有上万次，一般也没有设么人去记忆这些生活的泡沫，但是在生命中，这样的同行在被无数次的实践着。我想是没有人会知道和记得在这一条笔直的路上有过一段同行，也有过一段分离。这些走过的痕迹已经掩埋在千百万匆匆的人流之中不复可得了。这便是走路，同行与分离是它最简单的逻辑关系。走路是为了赶路，大部分步行的人们都有目的地，在到达目的地前的这一段行走中可能是生活的一个无聊的过程。也只有像我这样，在不急着达到目的时，才留意了这个走路的过程，尽管只是抬脚与落脚的不断重复，细细的想，确实很有味道的。

    看着这白衣女子的远去，十米，二十米，五十米，一百米……她依然徐徐前行，消失在人流中。我想在我的生活中是不会再见到的了，分离必然由同行所带来，而同行又是分离的目的，一切都在混沌中循环往复。没有人知道缘起缘灭的时间地点，也没有人知道自己的一生中有多少缘起缘灭，一段同行或是一段离别度简单的不足以阐释人生，但是在缘的作用中，它们有机的结合了，以人们未可知的方式组织着人生的同行与分离。

   关于同行的联想，从一条笔直的路上、从一个白衣女子乃至一路的人群中阐发出的生命那捉摸不定的规律。

 

      夜雨秋池

2006年8月20日AM2:05于家中

     一瓶红酒，一间空房间，两个人，顺手拮来的道具。

   △ 半夜，终于还是吐了，卧榻之侧珍珠玛瑙撒了一地。黑暗之中，胃一次又一次的翻绞着。酒精开始剧烈的挥发，冷汗从脚底一直冒到额前，即使开灯也觉得眼前漆黑。红酒的鲜艳颜色背后竟有这无穷浩劫，如股市崩盘一般，直跌谷底，于是持股人一无所有。当然，这也算件好事吧，一切社会属性从身上隐退，人性便凸现了出来。吐过，便也一样。

   △ 不知道在想什么，与人相约就想到房间，想到房间就想到床，想到床就想到女人，想到女人就想到那什么。这个逻辑如同鲁迅先生的“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交……”不过他们很简单，重复举杯与低语外，什么也没有。

   △ 他和她一般年纪，卧榻之左是他，卧榻之右是她。无论灯光、氛围、各个摆设都很识趣的处在一个恰如其分的位置上，酒过三巡，话题是意识流状态。如果这是电影，分镜头时应该给他一个大特写，一个5秒钟的脸部特写，接下来他的动作应该是向右侧翻。如果是伦理片，镜头里将出现被子的起伏；如果是喜剧片，他会因过于兴奋而翻到床下；如果是悬疑片，将会是灯骤暗，一声尖叫。当然这不是电影，于是这就现实多了，他有妻，她有夫。如果像上面写得那样，很容易的，一个婚外情的完成。但是，这一个简单的动作，这个可以完成在3秒钟内的一个动作，在他脑中进行了一次哲学思辨。思考的结果是他没有这样做，不是不想，而是不能。于是，知道的人有两种评价：一是，这是他成熟了的表现；二是，他毕竟还没有长大。

   △ 昏黄的街灯摇曳，浸泡在红酒里的躯体相拖行的腐尸。出租车在城市的大街小巷穿行。她喝高了，头倚着他的肩，于是他便不知道自己的双手该怎么放了……再于是，他头向后仰着，看着车顶灰色的装潢。不记得说了什么，声音低而琐碎，一如在空高脚杯低打转的冰块，碰撞出零星的声响。显然这个动作她不舒服，于是他让她伏在自己的腿上，兴许这样好点。他的左手围过她的双肩。不到三秒，她猛地弹起，趴在车窗上，吐了。他拍着她的背……想，毕竟不能，一个动作也不能……车颠簸着开着，左手边是喝高了的她，右手边手机里妻的短信声响起。他在不经意间开始罗织谎言，即使是善意的。

   穿过一条晦暗不明的小路，把她送到了家，简单的几句寒暄，她转身消失在来时的人流中。故事到这里讲完了，没有后来，也不知道后来。想起若干年前《读者》中的一篇文章——没有后来的事是最浪漫的事。

   而浪漫，与生活无关。

   △ 春夏秋冬的交替，万物的生长，也包括人。长大的概念并不清晰，但也不遥远。于是关于长大有三条理解。人长大了，胆子小了，小时候在二楼的窗口眼都不眨就敢往下跳，长大了反而恐高了；人长大了，胆子大了，若干年前牵女孩子的手会脸红的人，若干年后已经习惯于在语言和其他道具的支持下带女孩子过夜了；人长大了，便复杂了，若干年前只会和男生羞涩交往的人，若干年后可以游走在多个男人间.

        都写了什么呀……一升椰汁和半夜的墨水酿成了瞬间混乱的联想……

 

  夜雨秋池

2006年8月17日 AM  3：14  于家中

    他乡是一个遥远的地方，一辈子中我们都有可能一次或是一次次的站在他乡的土地上。那是一片对于我们来说相对陌生的土地，正因为这种陌生，便激发起我们的好奇心和审美的欲望，于是，我们在一生中总会找出一些时间到他乡的土地上完成对他乡的审美体验。

    当然，这种体验大多不会太长久，当我们对他乡熟悉之后，眼中的他乡便渐渐失去它审美的价值，或许不是失去，而是我们渐渐淡化了它的审美价值，他乡便会渐渐的乏味。这时，我们会不自觉地把他乡和故乡相对比，一比之下另一种情愫便在人们心中油然而生，这便是思乡之情。当周邦彦初到汴梁，或是余光中刚到台北的时候，他们应该也曾欣喜于他乡的风物人情，流连于他乡的名胜古迹。那时，思乡还并不是诗人、词人心中的主题。多年之后，当他乡的味道已经不能再熟悉之后，终于有一日，周邦彦想家了，余光中也想家了。于是，词人的笔下泻出了“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”的感伤；诗人的口中吟出了“乡愁是一张小小的邮票”的叹息。

    别人的故乡是我们的他乡，我们的故乡也是别人的他乡。我们穿行于故乡与他向之间或许已经成为了一种生活的方式。在飞机火车越来越快的今天，早上在北京，下午在巴黎，晚上又到纽约是完全能够办到的事。但是我们想想，在六百年前，那一个完全靠双腿和骡马等牲口行走的年代里，在故乡与他乡间穿行是一段多么艰难和漫长的过程。公元1271年，在一个艳阳高照的天气里，马可波罗牵上了他的骆驼离开家，向他向往已久的东方古国前进，经历地中海的阴雨，穿越酷热的沙漠，在5年之后，公元1275年，他才终于站在了元大都的正阳门下。这样长途的跋涉是身体与心灵的拉练，任何一点意外的发生旅行都是不可完成的。在这漫长的时间里，马可波罗出了身体的困难，他的心灵或许也曾动摇过，美丽的水城威尼斯，他的美丽的故乡，为什么要离开？走了这么久，为什么眼前还是连绵的沙丘？马可波罗在故乡与他乡中一次次的选择，或许他在到达时还没有做出这个选择。正因此，旅程的艰难便决定了到达后自然不能轻易就返回，这样，他乡便成了这些远行的人们的第二故乡。马可波罗在中国一住便是十七年，当然，这么长的时间，他应该是会想家的，但是这个我们已经无从考证了。

    在这里说到了马可波罗便要提到一座城市，泉州。这位意大利人最后便是在这里结束了他旅居中国的生活，乘船返回故乡的。这个位于中国东南的城市是世界历史上的一个重要港口，他吞吐了十三到十四世纪进入中国的大量货物，当然也带来了许多作他乡之旅的外国人。这个城市在无数旅人眼中重复着他乡与故乡的角色变换。人的命运是不可知的，于是许多人从这里回到了远方的故乡，也有许多人把最后的脚印留在了他乡的土地上。这是被在泉州可见的多处外族墓葬所证明的。清源山麓的锡兰侨民墓葬、涂门街的清净寺、城东北的伊斯兰教圣墓包括清源山上弘一法师的藏骨塔，这些现在人们严重的文物单位在岁月里历久常新，讲述着这些到他乡却没有返回故乡的人们的故事。不知道在泉州去世的这些伊斯兰教主们是不是有深重的去国怀乡之感，也不知道那些锡兰的侨民躺在泉州的土地上时会不会有客死他乡的哀叹，我们仅仅能够猜想。时间带走了这些生命的痕迹，连同他们的叹息与沉思一起封进了沉重的石棺之中。或许我们唯一能够去推测的便是后一法师最后留下的四个字，这位浙江出生的高僧在弥留之际写下了“悲欣交集”四个字。他悲什么又欣什么呢？是悲国土沦丧？抑或远离故乡？还是持戒未久？他又欣什么？欣抗战有望？抑或终归他乡？还是得成大统？我想，当时这位瘦削的高僧用最后的混浊的眼光扫过禅房的藻井时，他应是想过它的故乡与他乡，想过着一个个令他悲欣交集的所在。

    在这个城市，我也刚刚结束了三天两夜的他乡之旅，或是历时未久，或是离乡不远，思乡之感还没有来得及生成。我看到的是一个完整的他乡，想到的也是一个完整的故乡。也由此我想到了那些写在历史中的人物的故乡与他乡。我无意于重现历史，历史也不允许我来再现。我看到的仅仅是他乡与故乡在不同生命中留下的印迹，他乡与故乡是生命里无数的点，联结点与点的线段连成了人生的轨迹，完整的人生便在他乡与故乡间呈现……

 

    夜雨秋池

2006年7月24日 AM 1：03于家中

    

 

     可以说，是男人都曾经做过皇帝梦。

     再不会想象的人，他的皇帝梦度可以做得非常得有声有色。黄帝是怎样一个角色？他是封建国家的最高统治者，中国两千多年的封建社会便是一一代代的皇帝为中心相承而下，他们有着太阳底下最大的权利，千里河山、六宫粉黛、百万黄金、锦衣玉食、这是物质上的；山呼海拜、唯我独尊、一言九鼎、尊荣显贵，这是精神上的。这些，用现在的话说就是“拽”，皇帝便是这样一个四海八荒之内最“拽”的人，还一“拽”拽了两千多年。除了生死，一切在他手中便是万能，想什么、要什么都只是一句话的事。这么“拽“的人，是男人没有不想当的。即使只是皇帝身上某一方面的力量度让人垂涎三尺。有的人想当皇帝是想创一世功业，名流千古；有的人想当皇帝是想左拥右抱，享一生温柔；还有的人想当皇帝，是想受万人所尊，弹指间掌控万人生死。“这么好的一个职业怎么又轮不到我呢？”我想许多人都会这么想的。可是历史便像一个刻薄的资本家，一个国家只能有一个皇帝，几忆人只有一个有这样的机会，这便是众多中国男同胞们所遗憾的了。

      皇帝是一个人格上的极端、权力上的极端、金钱上的极端，它是这样的吸引着中国的男同胞们。为什么呢？说到底，皇帝是中国男权的集中体现，是男权的极端。他具有男性的终极特征：他阳刚、雄浑、气度不凡、能力超群、他掌控乾坤、把持万物，所有女人都可为他的榻上之姬，除他以外的男人都是他的膝下之奴。男权这样集中体现的一个人物，便自然会成为所有男同胞的梦想人物了。

      不过，历史刚刚给我们开了一个玩笑，就正好在我们生活的时代，皇帝没了，还就刚好没在我们生活的这个世纪。如果说封建社会的男人们多少还有那么一丝希望成为皇帝，相形之下，我们现在这几亿的男同胞是一点当皇帝的希望都没有了。所以在当下，做皇帝也只能是中国男人们的一个梦而已了。但这个梦却得到了很强烈的反应，这个反映当然不是中国的男同胞们读跑到街上去游行呐喊：“我要当皇帝！”在这个后皇帝时代，男同胞们对当皇帝的渴望、对皇帝生活的追求的形式便在于在逝去的皇帝们的历史里体验皇帝的滋味，在别人的生活影像中得到一点快慰。这也是为什么，近年来历史剧、清宫戏如此盛行的原因，男人们喜欢看啊~于是，看历史剧、清宫戏变成了当下中国的男人们望梅止渴的共同行为了。

      换个角度看，为什么男人们会这么普遍的做起皇帝梦呢？从根本上说是男权地位的集体下降。作为男权的极端体现，皇帝就成为了男同胞们重振夫纲的一个精神寄托。这就像赶考的举子们都拜孔子；做生意的商人都拜财神。没有乐了往日风光的男人们很自然的就想到了庙堂之上的九五之尊了。近几个世纪以来，女权的集体上扬对男权产生了排山倒海的重击。半个世纪以来，男女在生活中的角色甚至有倒转的趋势，男性的女性化便是这一趋势的副产品——女权的兴起使得许多男人都放弃了以往五大三粗、肌肉发达的性别特征而都向往着高挑清瘦、面白如玉的精致男人。比如现在的丹麦已经鲜见男人哦有发达肌肉者，以至丹麦女性开始呼吁传统男性的出现。

      当然，在这里我没有否定女权的意思，现在的社会大环境依然是一个男权的社会，地女权运动的发展在局部地区有了矫枉过正的表现。有句俗话：一个成功的男人背后一定有一个女人。我觉得这话没说完，剩下的一半应该是：那女人都在背后管着这个男人。我想大部分作者皇帝梦的男人都是这样的吧。

       皇帝是没有了，但是男同胞们的梦还在做，那就愿大家有个好梦吧！

 

 

                                                                                     夜雨秋池

                                                                              2006年4月20日  PM3：14

     很久没有更新，生活又开始新的一轮的忙碌，人一忙便没有了思考的时间。这是一个阳光明媚的下午，25℃的气温甚至直接把阳春变为盛夏。大学的课堂里，教授说的口沫横飞，看着春风里透着阳光的窗帘起伏，我想到了一个人——张中行。

     几个星期前去世的这位老者，让我想到了一点东西，没有及时地记下来。当下又想起来，便就着这好天气动起笔来。20世纪以来，国学日渐衰微。章太炎、辜鸿铭决不如顾炎武、王夫之；而钱玄同、黄侃必不如章太炎、辜鸿铭；之后的季羡林、张中行也必不若钱玄同、黄侃。可是对于国学，我们也只剩下这么寥寥几位了。《论语》、《左传》、音韵、训诂这是我们民族的精神传统，是最具民族性的根，精神将死，体复何存？也正因此，我们在不遗余力的保护着这么几位硕果仅存的大师。张中行的离世又让国学之传世如雪上加霜了。

      其实，对于张中行其人我并不了然，只是略有耳闻。甚至我觉得他的出名是“以年久特闻”。但是，年高德熏或并不是虚妄，出于对一个年长者的敬重，也出于对国学传世的一点希冀，我还是感到了一点失落。我们这个时代的大师还没有出世，而上一个时代的大师却争先恐后的离我们而去，几年间，赵元任去了、梁漱溟去了、张岱年去了、启功去了，现下张中行也去了，剩下的季羡林年岁也大了。国学所面对的情况正是大厦之将倾，眼看着这一切，不用我说，便是我们的老师，便是费振刚、袁行霈等大家也是无力挽狂澜于一时的。

      且放下国学不说，现代文学的文坛上也是少有可振聋发聩之人。鲁郭毛巴老曹，剩下一个巴金也于日前走了，前年又走了冰心。那些在近代文坛上辉煌过了的文人都一一去了。固然巴金比不得老舍，但也算有分量的了，我们所能做的只是让他苟活着，而一点不能继承他的衣钵。

      不敢说自己是一个文人，且算半个吧，看着一片寂静的汉字世界，太阳下山了，月亮还没有升起，这是一个青黄不接的年月，在这样的年月了，我们都在做些什么？从大学校园里走出的一个个学者不是文学史家、便是理论家，鲜有走出文学家的。我们都沉溺于对过去光辉岁月的回忆，而不知如何向前走了。

      张中行是把他该做的做完了，走了。我们却什么也做不了，也是得走的。都走光了，还有谁知道音韵、训诂；还有谁对着21世纪的明月把盏言诗呢？

 

 

                                                                              夜雨秋池

                                                                   2006年3月26日  PM15：46于教室

    乐，着实可乐。第五遍看完该片依然是觉得可乐。作为国产的第一部贺岁片，1997年末的这片《甲方乙方》尽管在现在的影评人看来有许多不尽人意的地方，但是它在当时完成了生活喜剧与现代社会结合的使命，把欢笑与生活真真的结合到了一起。

    我们看过的喜剧片类型很多：周星驰《喜剧之王》等为代表的无厘头式的喜剧；《阿甘正传》式的美国式的喜剧；建国初期的《新局长到来之前》等的温和讽刺喜剧，很多影片我们走进电影院坐下来笑得是一把鼻涕一把泪，一个多小时两个小时后出来，就记得黑压压的一片后脑勺，影片演的啥就没什么印象了。而《甲方乙方》不是这样的一片喜剧，如果我们深究影片的立意、主题，《甲方乙方》它并不深刻也不崇高，没有明显的正面人物、反面人物；没有值得人们高唱的中心；没有精心的制作，宏大的场面……但是它真的让观众乐了，发自内心的乐了。

                           

    这是贴近平民生活，折射社会现实的一部喜剧电影。

   《甲方乙方》的制作实话实说一点都不精致，甚至可以用一个字形容——“糙”。几百万的投资对于现在的电影制作动辄上亿来说简直是小的没边了。但是这“糙”却被冯小刚用的恰到好处。从电影的语言来说，从开头到结尾清一色京片子，“齐大妈包的饺子，倍儿香”、“真把我这馋虫给勾出来了”、“跟山里呆俩月了”有的话完全俗不可耐，是一点文学色彩都没有。正是这样的言语在观众听来是舒坦的，就像晚上出来溜弯儿遇见熟人顺口问一句“您吃了没？”一样平实。这样的语言就把虚拟的情节，把“好梦一日游”这个生活中未曾有过的主要内容变得真实可信了。在这样语言氛围下，戏剧冲突所产生的幽默就使观众觉得好似便发生在身边，事情虽是虚拟却透着真切。“糙”了电影语言的同时在道具布置上也透着这么种意思。普通的北京小院、掉漆的木制门窗、大红的喜字和灯笼、实景的废土窑所有的布景道具都是来自生活的原型，假定的故事在真实的环境中真实的发展，导演完全从小市民阶层的角度讲述属于他们的心理和生活梦想。即使在电影中他们被导演用超过现实的手段加以表现但在本质中透出的真切仍然被广大观众所接受并喜爱。

    在幽默的剧情中所塑造出的人物是真实丰满并且是可感的。葛优所饰演的姚远在电影中是一个“捧哏”的角色，大部分幽默都从它的言语中发端，它认真的平静的说出令人捧腹的台词是该片的幽默以一种冷幽默的形式出现。但是在导演的设计中，姚远是一个普通北京市民的形象，无党派，生性幽默，有私心又仗义，没什么大缺点也没什么大优点。在电影中，剧情的发展把这些性格一一展现。姚远仗义的将自己的新房借给了医院了素昧平生的妻子患了绝症丈夫来圆他们的“团圆梦”，将钥匙交给在车站等妻子归来的丈夫后，不久他就向妻子北雁求证“我刚才是说借他们住吧？不是说给吧？”之后在“好梦一日游”四人春节聚会喝多了之后再一次向妻子求证“咱是说借他们住的吧？”一次有意识一次无意识的两次对话就将人物的内心完整的展现给了观众：有助人为乐的思想，又有关心自己利益的小市民性格。这是生活中大部分人们的共同心理。在这一心理下的言行举止所产生的幽默效果是其他夸张异化手段所无法代替的。因此，姚远的人物塑造是导演的一个经典构思，也是电影幽默的关键。观众真切的笑声往往来自主人公真实的心理与活动。

    喜剧往往具有颂扬美好风尚和理想，讽刺和鞭挞落后现象的作用。《甲方乙方》在这一方面也是不遗余力。最明显的，体现在导演冯小刚自己扮演的钱康这一角色上。他是“好梦一日游”公司的主要负责人，人心工作，助人为乐，有社会责任感。但是从他的言行中就透露出了对现实的讽刺。电影中“好梦一日游”公司任何一次集体会议都有老钱的发言，有规有矩，官样十足：“时间短，困难多，但还是拿下来了。一是扩大了影响；二是锻炼了队伍。缺点是：应变能力不够，事先对困难的估计不足”；“从前一段的试营业情况来看，成绩是有的，大家的工作热情也很高涨。”这些话从老钱口中说出并不耽误老钱做个好人，而且是对当今社会上许多政府机关工作人员官僚化的倾向给予了有力的批判，满口官样话语，一点实事没做，就知道有条不紊的作报告，而且内容还雷同。老钱在开会时的讲话是可以引起观众笑声的一个亮点，便使得这些官气十足的讲话内容在电影中成为了一种小丑的言语，从而产生讽刺的效果。这里讽刺的情况是生活中老百姓所痛恨的，因此就极易与观众形成共鸣。情节使观众真真的笑了，又使不良的社会现状为观众们所鄙夷。

   《甲方乙方》中揭示的生活中的现象还表现为社会上奉行的多说溢美之词的风气，多说好话少挑毛病。电影中，国庆节快到了，居委会齐大妈来“好梦一日游”办公室同志要做好国情宣传的事宜。姚远等人的任务便是上街宣传赞美社会生活好，他们先是赞美扭秧歌的老太太，后来又赞美家具城的导购员“东西好坏那是其次，导购小姐好那才是千载难逢的！”如此夸张虚伪的赞美在影片中表现的非常透彻，将“多说好话，少说坏话”的社会风气夸张的予以了表现，同时，影片还通过人物做出的可笑行径对社会现实予以讽刺：姚远看到一女目视前方站在河边，便走过去。姚远：“一年前的今天我从这里跳了下去，被人救起来了，现在觉得当时的我特傻。”一女：“你以为你今天就不傻了吗，我这练气功呢。”简单而可笑的情节安排就把人物吃饱了撑着的行为刻画的淋漓尽致。

    不论是单纯幽默还是着力讽刺电影《甲方乙方》都是一部平民化的喜剧。以老百姓的视角作为焦点表现社会生活的方方面面，表现人情的冷暖，表现人在社会中简单的生活状态。没有精巧的修饰，缺乏唯美的镜头与对白，平实的情节与电影叙事冯小刚仅用兜里的一点不多的人民币便让老百姓笑了一回，笑的是那么真切。

 

夜 雨 秋 池

2006年2月16日  AM3：34 于家中

      再两天就又是一个新的学期。很多事要做，想做的不想做的都得做。小时候放假总觉得假放得太长了，盼着早点开学；现在日渐长大，却觉得假是日益的短了，总不让人好好休息一下。其实人是可以活得简单一点，少惹些是非，不过相应的也就得不到一些东西的慰藉。于是惹是非和得到慰藉划了等号。于是就觉得生活总是在招惹各式各样的是非。

      新的一年的到来对于我真的是一点感觉都没有，只觉得又有许多新的忙碌。大三了，要考研了，英语差着一大截要补、《电影的读解》买不到、校学生会主席要去竞选了、年级里的就业俱乐部要开展活动了、党员先锋站、院运会……许许多多凌乱繁杂的事情等着我一一理出头绪来。

      其实人就和这博客一样，看上去挺好的，光彩照人，也看似有点内容，来看看的人也又那么几个，其实没有几个人是真正关注的，从那零落无几的留言率上就可以看出来。人也是这样，在外头看上去风风光光，这个部长啊，那个主任啊，见了面打招呼的人也络绎不绝，其实生活中真正关心的没有几个人，从追悼会的上座率上就能看出来。

      忙着忙着人就这样从年轻忙到年老，从意气风发忙到老练事故，生活就这样按部就班，日子就这样一茬接一茬的过了……

      新的学期，新的忙碌。

       

                                                                                                                夜雨秋池

                                                                                                                                                                2006年2月6日 PM16：35于家中

    

     电影《可可西里》一开始，导演陆川就很慷慨的给了志愿巡山队队员强巴一个22秒的大特写，而在电影开始不到三分钟的时间里，他死在偷猎者的枪下，死亡，葬礼；同样的，后来，导演陆川也给了志愿巡山队队长日泰一个24秒的大特写，因为在电影结束前的5分钟里他也死在偷猎者的枪下，死亡，葬礼。这是一部以葬礼开始又以葬礼结尾的影片。葬礼是生命的终点，在两个终点之间，展开的情节是导演对生命的提炼。
      电影作为一种艺术形式，它是真实性与假定性的统一。而作为一部纪录片，《可可西里》更强调的是真实性。但是它毕竟是一部电影，它反映的是真实事件在导演思维中的形态，是作为一种假定存在的形态。因此，《可可西里》是一个无限趋进于真实的假定。因此，可以说，陆川在这部片子里竭尽所能的表现了真实的生命的同时也表达了他所理解的生命。就拿电影里的一个配角刘栋来说，他是一个活得很现实的巡山队员，原来是个出租车司机。他像所有男人一样，喜欢一个女人，需要钱，同时，也执著于他的事业。所以在影片里，他的生命丰富又无奈。最后他在和队长会合的途中为了换一个轮胎陷入了流沙里，生命的尽头到了眼前，缓慢不可抗拒地往下沉，挣扎到绝望的吼声响过，他平静地仰着脸，他接受了生命的真实，直到最后一丝呼吸也被淹没。刘栋没有死在与偷猎者激战的时候。他只不过是想下车换个轮胎，他的死并没有一个光荣而震撼的原因。导演很真实的展示了生命的消失，没有人可以挽留的消失。而这种真实建立在一个假定的基础上。刘栋死后，对他脸部的大特写被拉远，展现的空间在放大，茫茫的大漠，萧萧的风沙，无人的越野车，仿佛什么都没有发生过的沙地……这些与刘栋的死起了鲜明的对比——生命的微不足道，一个生命的消失对于一片戈壁，一片长空就像水滴之于大海。这个真实的死亡所渲染的视觉效果是人为的视觉效果，反映了创作者的主观意识，作者觉得生命真实的消失是这样的，于是他用镜头焦距的变化表现了出来。沙漠戈壁里死人是正常的事，导演为了反映这种正常，导演要表现这种正常便使得单个生命的形态突现了出来，成为了一种不正常的正常。于是在这种真实性与假定性的统一中，生命经过了一次提炼，一次放大，愈加清晰。
       为了提炼生命的本质，导演陆川在《可可西里》里做了一个试验，他把生命推向了一个极端。就像科学家对研究对象混合，加温，催化，冷却来得到研究对象的属性，陆川把生命放在可可西里——中国最大的无人区——高寒，缺氧，疾病，断粮，流沙，战斗……之中去试验，去观察，去发现。所有的生命在可可西里都在极端中挣扎，无论是日泰等巡山队员的，马占林父子的，记者尕玉的，盗猎者的或是藏羚羊的……在极端中，最本质的东西才会展现出来。在这种极端的实验中，不同的生命表现了不同的特征：无辜的藏羚羊被猎杀，寂寂的戈壁，惨白的日光之下，千只藏羚羊的尸骨陈横，干枯的白骨上粘着黄色的沙土，黑色的秃鹫啄食着唯余的残骸，生命如此脆弱；没有粮食，没有汽车，马占林父子经历风雪徒步走出了可可西里的大荒漠，生命的坚韧由此可见一斑；日泰追踪着盗猎者，顶住了严寒，断粮，穿过了雪山，终于发现了盗猎者，却被一个在影片中脸都没露的盗猎者走火的子弹击倒了，最后毙命盗猎头目的冲锋枪下，生命由盛到衰是这样得快，急转直下，不给人一丝缓冲的时间；北京来的记者尕玉跟随着日泰。当他看到日泰等人为得到偷猎者的消息把抓到的俘虏往死里打，他激动的冲上去阻拦。这是对生命的珍惜。从没让嘴巴受过罪的城市人面对生命的威胁，大口的嚼起了生野兔肉，这是向生命的妥协；每一位志愿巡山队员出发前，分别时，告别的动作都是紧紧的拥抱对方，拍击对方的背脊，再碰碰头。这是电影中多次发生的细节。这不是简单的礼仪，是生命的碰撞，是用生命迎接对方或是告别，因为没有人知道，去可可西里，有谁能轻松得活下来，这才是真正过命的交情。同样的主题，如果陆川只是选择都市生活，他永远无法将生命进行提炼。每天的上下班，家务，应酬，情感都不能揭开生命的面纱。因此，聪明的导演把生命放到了自然的极端里，生命来源于自然，又归于自然，要提炼它的本质，必定要把它放回到自然中，这样，才能出现生命的“应激反应”，被稳定的物质生活封闭的内在本质才能表露无疑。
     《可可西里》提炼生命的精彩之处还在于导演对镜头与视角的充分运用。影片的大背景在西藏的可可西里，这是一片广阔的天地。稀疏的人口，荒凉的戈壁，无际的草原，连绵的雪山，这是一片气势磅礴的风景。整个影片中有多处导演陆川用的是空镜头，展现的就是这一片雪域高原，而这种空镜头常常用在生命消失的地方，藏羚羊被猎杀，成片的尸骨一直延绵向戈壁的尽头、刘栋葬身大漠，剩下烈日炙烤下的戈壁、日泰倒下了，大漠的风沙连天而起，迷糊了远去的盗猎者的身影，也迷糊了尕玉的眼睛。空镜头为生命的提炼提供了一片广阔的天地。镜头之外，《可可西里》一片中，导演运用了两种视角的交叉来表现影片的内涵，一方面，通过记者尕玉来连接事件的发生，运用的是内聚焦，让观众跟着记者的深入采访了解这一片无人区里发生的生命的活动。另一方面，电影情节的叙述者站在一个第三者的角度上向观众传达自己的所见，这是一种纯客观的描述，不做改变的纪录。这两种视角的交叉运用只有一个目的，就是真实的反映在可可西里的深处当地志愿巡山队队员的艰苦工作环境，和这个环境下的人的生命状况。一个是当事人角度，另一个是旁观者角度，这样正侧面的交叉描述才使得《可可西里》在纪录片的基础上，多了一点感情的成分，却又真实可信。
    《可可西里》是2004年中国影坛上的一部大片，影片公映后，各界评论的声音褒贬不一，在这里，我不说《可可西里》是好是坏，成功与否。我只就我所看到的《可可西里》说几句我看过后的话。以葬礼开始又以葬礼结束的电影讲了一个一群生命的故事。对生命的提炼在日泰倒下后的脸上绽放了出来，大漠的风沙给黝黑的面部镀上了一层薄金，棕色的乱发在风里摇摆不定，坚定沉着的眼神盖在了重重的眼皮下，生命休息了，只留下一句话——
    “见过嗑长头的人吗，他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净。”


夜雨秋池
2005年8月9日 AM2：31
于家中

      又是灯昏人倦的时候，偶的拉开窗帘，夜色如墨，寒星如水。它们的下面，不倦的霓虹霸占着这个城市夜晚的全部风景。这样的夜里，只剩下夜行的马达声和黯淡在霓虹下的零落几户人家的灯光。还有的，便只是在这深邃的夜空里郁郁独行的我的思想。
     现在坐在书房里的我已经无法复原当年盛唐时诗人夜吟的感觉。或也是这样的一片天，或是比我眼前这一片更黑更深邃；或有那么一轮或是一弯或圆或缺的月；或是夜星如珠。三更的锣声在一座睡着的城市的某条小巷中传来。或是李白，或是白居易，又或是别的什么这个时代的诗人。他撩开帘栊，满眼是瓦顶上的银霜，一直延伸向融化在远方苍穹里的高墙。对月一饮而尽。酒杯落地穿过时空的阻隔，清脆的响声回荡在我们耳边，夜光杯碎成了“露似珍珠月似弓”、碎成了“举杯邀明月，对影成三人”，碎成了一纸纸华章。碎片被后人无数次的拾起，嗅着……又醉倒在千年前的馥郁酒香中。
梦吧！都不再了……就剩下些须在这夜里怀古的人们的梦呓吧。这样的揣测，这样的还原，即使仔细到每一个细节都已不再是当日的味道。感染我的仅仅是一种气氛，一种风致，也仅仅能梦回到历史的深处罢。
      眼前除了整夜精神抖擞的霓虹，都睡着了。夜晚的城市像一汪平湖。静静的，波澜不兴，就像什么都不曾发生过；像一曲《命运》奏到了一个全休止；像烧开的水停止冒泡渐渐冷却。其实这不是它本来的样子。
      城市不是为夜晚而存在的，它真正的意义属于白天，一个脚步紧急的时间，有公交、的士、摩托车的喧哗；有办公室门口打卡机不停的工作声；有无数违心笑容与言语背面不可告人的目的……有着太多的竞争。时间在催逼，生命在催逼，工作在催逼，爱情在催逼……整个城市就是一个古罗马的斗兽场，生活在城市里的每个人轮流充当着看客、斗士和野兽的角色。我们都在欣赏每一次生命的撞击，也在为保全自己的生命去撞击另一个生命。在这个斗兽场里没有妥协，只有生和死的脚步声在回响。这是城市最鲜活的时候，我仿佛能感受到每一次心跳时血液的流动。所有的商场旅社、银行医院、车站码头都在为这无数场生命的撞击服务。我们创造城市里华美别致的建筑、景致来放松所有在竞争中绷得过紧的神经。只有在争累了，打厌了的时候才轮到夜晚来接管它，而短暂的平静后又迎来另一个充满竞争的黎明。
     这里的夜，已经不适合诗人们再对月成诵，也没有那遍瓦的银霜。东西放久了总会蒙上灰，夜晚的城市人只能看到满眼的霓虹，因此星星便也蒙上了灰，便也不再有如珠的天星了。但是即使如此夜晚的城市还是有意韵的，这是一种安详的美，静态的美，得不到古人情调的我们至少还能在他们思想徜徉过的地方瞻仰，算是慰藉白天受伤的魂灵，或是新的竞争前的祭奠。
     客厅的钟响过十二声，停止了所有步伐的城市在夜的怀抱里睡着了，夜风依旧，玉宇无尘，寂寥的夜空中孤独的灵魂郁郁独行……


夜雨秋池
2005年4月10日星期日
AM 0:24

湘 行 散 记
一

这是一个无风的炎天，踏上火车，人生中第四次远行由此开始。燥热、狭小的车箱承载不了我太多的思绪，于是，我将它投诸窗外，那又一片广阔清新的景致。
这里唯一的主题是自然，只有我们走出了自己营造的水泥壁垒才能真正感受到这一主题。人正是从这个主题中走出来，最终也将归于这一主题，而在出而未归的这段时间里，自然就是我们涤荡心灵的处所。只有在自然中，我们才会真正理解自己作为众生之一的意义。当我们真真正正站在旷野里，山崖边，“超脱”才得到最正确的阐释。看着宽阔无边的风景，心境也就随之宽阔。或许陶渊明“乘聊化以归尽，乐夫天命复希夷”的感想就由此而出的吧。
不论是茂林修竹，或是山川河流，他们都是与人性灵相通的，继而，整个自然就应该是我们的心灵家园。连绵的群山是自然强壮的胸膛，它承载了人类千年的文明；流动的大川是自然不绝的呼吸，它推动了人类文明由篝火走向电子。而整个自然则是人类灵魂的发源地。
走出了城市的喧嚣，纵身一跳来到自然间，在山林树木间发足狂奔，让没一个细胞浸淫在精神的愉悦中，感受天地精灵在身边欢舞，这是至纯的精神享受。车行丘陵间，山水纵横透过车窗与自己合为一体，便感到无尽的惬意。夕阳照着红土地，云霞轻笼山头，绯红中，山隐水现，一汪大湖突现眼底，半江瑟瑟半江红，粼粼波光中给人的都是一种震撼。刚踏出门就感受到自然的厚赠，能不心旷神怡？相形之下，水泥白灰间飘浮的蜗名蝇利又值几何？只有自然才阐发着人的本义，出来走走，要的就是这些。
娱情山水，涤荡人性，无尽的联想由此铺开去……
夜雨秋池
2002年7月21日PM16：45
于往长沙火车上

二．

它不张扬，也不喧哗，它只是静静的立在岳麓山麓，伴中国文化，经风雨，历千年。在这古木苍翠的石板路上走出了朱熹，左宗棠，邓中夏，千年的中国文化在这沉淀在那些失去的岁月里，呈现在人们今天探求的眼光里。又融入一往无前的历史长河中。写到这，谁都知道写的是岳麓书院了。
这儿有的是飞檐，斗拱，亭台，楼阁，但它真正的意义已经超出了建筑本身。由于它与文化的长期磨合，它已经成为中华文化的一面旗帜。当我们离开喧嚣的都市，摆脱繁重的生活负担，徜徉于这千年庭院间。我们也许会被这古朴的景致，庄严的建筑所吸引。但是，很快我们就会发现，这里更值得注意的应该是它闪烁的文化光彩和浓郁的文化气息。在这里，每一组院落，每一间房舍，每一块石碑，甚至每一片砖瓦，都深含着隽永的文化品位。徘徊其间就是对中国文化的一次感受，领悟，欣赏与思考。当跨入书院的一刻，我们就能感受到儒家的严谨与闲适，欣赏到他们的审美情趣和生活理想。在参观那些俊秀的书法，引用那些哲意深厚的诗句时，仿佛时间回到了八百年前，那一次中国学术史，教育史上的著名会讲，朱熹与张轼正在为那精深的太极、心性、仁，等哲学问题展开讨论，湖湘子弟们正环坐聆听，思考“谓有宁有迹，谓无复何存”的太极之体是如何奥妙。看完这些历史的痕迹，我们就会发现，隐藏在绿荫蔽日中的书院竟是千年儒家文化传递的驿站，从远古的尧舜，传之孔孟，再经周，程，朱，张便使书院成为正统儒学，在时空中传播的重镇。成为这一星球上延续千年唯一没有中断的中华人文精神。
写到这，驻笔沉思，渐渐的，一个沉重的问题开始萌生。岳麓书院有它辉煌的历史，但早已汇入厚重而又遥远的历史，保重在那些浩繁而发黄的典籍之中。连最近的闪光点也留在上个世纪的大门外。那它现在扮演着一个怎样的角色？又有什么意义呢？它既然作为一个书院，那它的作用就是对中国文化的传播与发展，是的，它在历史上曾极好的起过这个作用，然而，一旦它失去了这个作用，它只剩下几间苍白的殿堂楼宇，至多成为建筑的典范，但意义绝不会大于此。在看完了一切辉煌与荣耀，我感到它的意义正在消逝，不仅是翻修后荡然的古意，也不仅是游人客商的介入而导致的庸俗，最重要的是，它已沉淀在历史中不再流淌，不再发挥它先前的作用。书院的精神离开了它的本体，成为一个供人参观的标本，但这并非一个书院所需要的。它卸去了历史的责任，就等于卸去了自身的意义。
现下眼里的书院，除了依旧古意的苍天大树，黑漆重彩的大门，让人们在瞻仰的同时，也为它凭吊，这是一种精神的死亡，不能延续的悲哀与无奈。
作为一个看客，写到这已经足够了，那里的一砖一瓦都是凝重的历史，我无法搬动，但我仍期盼它的复活与勃发，在新的年代中传播儒家正统，那样才是真正不朽的书院。
停滞的书院停滞不了历史，因此，历史必然离弃停滞的书院。那些发黄的训诂笺注，六经易传经得住历史的风雨吗？
夜雨秋池
2002.7.23 AM:10:00
于往吉首火车上

三．
《边城》的小说看了一遍又一遍，书上的凤凰风景秀丽，它美在自然，美在天人和谐。山不高而秀雅，水不深而清洌，楼阁掩映于群峰流水之间，玲珑秀丽如入图画。带着这种对图画的神往，我踏上了去凤凰的火车。
在湘西的土路上颠簸了许久，终于到了这个与人性最贴近的处所。到黄丝桥时，已是日近中天，烈日下的黄丝桥已失了当年的悲壮与雄伟，但斑驳的城墙还带着几分萧瑟，走在城上，顺导游的手指望去，看得见远处一座小小的石桥，据说那曾有一座木桥，是位姓黄的老人靠买丝赚钱修的。黄丝桥的地名也由此而来。如今木桥早已不在，黄姓老人的故事却流传了下来，城内昔日的兵营早已划为今日的民宅，走在城墙的通道上，前面是巍然耸立的点将台，雄风依旧，下面却是安宁的人家，鸡犬之声相闻，一条展示自然与人性和谐统一的道路就从这座古城开始延伸开去。
“我就生长在这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次后，知道现在为止，那城门我还不曾进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在哪个小城过去给我的印象里。”在沈从文那本自传里，对凤凰，他是这样眷恋般的写道，此时想起，似乎引我来到湘西的，正是沈老和他的乡土味的文字。
在凤凰古城穿城走巷，巷道阡陌纵横，任走进一条，都会让

你明白什么叫曲折，什么叫幽深，什么叫宁静。这儿没有高耸入云的现代建筑，显现与眼前的是一座座老式建筑，却古而不旧，简单而有趣。红色的石板路，长满青苔的黑瓦，被风雨漂白的屋墙，是如此自然，和谐，虽有行人喧哗，但给人的还是一种随和与安详。挑着担子一闪一闪走着的老伯，买玉米的小孩，街边画院学生来采风支起的零星画架，窄窄的街道，高高的门槛，却让人觉出一中亲切。悠远处，是一座炮阁在小巷两边的群楼上横着，烟熏的黑色，日晒的黄色，雨洗的褐色，风蚀的赤色，严然而冷峻的昭示昔日的烽火硝烟。这既是战场的回响，有是和平的呼唤，这炮阁就成了战争与和平殊途同归的产物。
沈从文的故居是小巷的拐脚处的一所大宅。跨进高高的门槛，也走进了另一中心情。沉静，被岁月涤荡的暗淡木器，还隐约可见一些木纹。镂空的窗格外是天井，种着些花草，游客多，但并不拥挤，大家都静静地感受一代文学大师心中最初的美丽。沈老的许多作品都印着这里的痕迹。老人家十五岁从了军，没读什么书，但他的文章决不庸俗乏味，虽不曾用得什么文章典籍，却是一番灵秀细腻的文笔，这何尝不是缘自凤凰这个美的典范呢？记得一位艺评家曾对沈从文的文章如是说：“与其说沈从文是个天才，不如说凤凰是个奇迹。”
瞻仰过文豪的居所，边穿过几条小巷，来到陀江之畔，目之所极，无不是一片性灵的美。河畔，浣女的欢声笑语同阵阵杵声相应，男人架着小船在江面上划出道到柔美的水痕，苗人土家的汉子，古铜色的肌腱，壮实的胸膛与坚强的脊背，在金灿灿的阳光下闪着野性的毫光。沿江的是青石砌成的飞檐花窗的吊脚楼。正午的阳光流在屋顶，更显灵秀。
凤凰这地方人不多而淳朴，物不华而清晰，峰岭相摩，河溪萦回，饮云吐雾，漱玉飞花，涧溪自韵，足供览吟。我们这些戴着厚重面具活在繁华都市里的人，每时每刻都要换着不同的面具为各种事物作陪衬，既怕自己受到伤害，又怕伤害到别人。明哲保身、事不关己高高挂起，成了我们庸俗的座右铭。而凤凰以它自然，从容的姿态抵挡着千百年来岁月的侵蚀，并保持着它纯朴的本色。来到这城中，任何烦恼都可暂寄一边，小城似水的柔情能洗去我们的厚重面具——只是一层也好。
在这里，最令人神往的莫过于纯朴的民风，最令人倾心的莫过于恬静的生活，最令人流连忘返的莫过于古老的传说。
夜雨秋池
2002.7.25 PM:7:30
往长沙火车上
四

做“潇湘”二字文章的人，多的不胜枚举，而其中又多有历代文豪学者。再提笔为此文，都觉有趁言附势之嫌，但这一来一回在车上晃荡了这么几天，看着满眼山水，有一些话又不吐不快，终于笔尖一顿，背着庸俗之名来作这篇文章。
是夜，火车有节奏的晃动中，摇着、摇着、摇远了烟雨笼罩的青山碧崖，摇远了水样灵秀的湘西女子；摇远了辛辣爽口的乡土美味，一切都摇进了不可再得的时光中，伴着窗外最后的潇湘夜雨，就着未凉的记忆，回味。
远行是精神的修行，湘西为我提供了放逐思诸的空间。一望无际的洞庭湖平原上连绵而又参差的远峦，一如此地蕴含的人性真谛，从寂莫的自古延伸向无尽的将来，是人与天，与地的平衡。当然，我带不走这许多能沾染一点它的灵气，充实我的人生，吾愿足矣！
这里，没有皑皑的塞北的雪，没有雄浑的万里长城，没有柔曼的江南水乡，它有的是充满灵性的山山水水，在这山山水水间生活着的纯朴的人，以及隐匿在这山山水水间的厚重文化，也就是这里的人文把我引到了它跟前，对它顶礼膜拜。出来的这些天，满眼是无尽的菲菲细雨，就是这雨，让我感受到湘西满是灵性的“峰”光。已是奇峰突兀，又漫笼烟云，焉有非神仙宅地之感，加上挂在叶梢的晶莹水珠，涤洗一新的山间气息，这些附着精灵的事物含藏着我追求已久的中庸思想。它们不妖冶，不张扬却也不甘于沉寂。在平凡的事物中灌注了超凡的气质，不经意中带上了灵性。感悟湘西的韵味，就仿佛饮功夫茶，只能慢慢的来品味，久了自然感到心旷神怡，浑身通泰。
江南女子是世人所熟知的，西施、苏小小、李香君都是千古留芳的美女。但这不是我现在想讲的，我所要说的是我在湘西所见所闻的水样灵秀的湘女，这里的女子不要铅华的修饰，轻柔的水雾造就了如凝脂的肌肤。这里的女子也不需要雕逐出的端庄，生活在性灵的山水间，集天地之灵气，眉字间的聪慧与美貌是天成的，这是造物者的手迹，他轻描淡写了，却轻描淡写的恰到好处，是如斯精妙。当然，写这些并非本人好色，虽说好色本身没什么错，有句话说的是“君子爱财，取之有道”，对于“美色”我们只要本着这种态度相待，近是算君子的嘛！当然，这不是本篇主旨，就此驻笔。
“唯楚有才，于斯为盛”，来湖南走一遭，要是错过了岳麓书院那是甚为可惜的。在这里走出了魏源的“师夷长技以制夷”，走出了杨济昌、邓中夏、陈天华、谢觉哉等一批民主事业开山之人，他们都曾徜徉在这条青石板路上，从深厚的岳麓文化中吸取自己所需的东西。想到这些，我也在这一片青石板上踏过，便有了一种得前人恩惠的感觉，虽然这里新近的朱漆已将千年沧桑的痕迹封在漆下，但无尽延伸的文化又怎封得住呢？它洋溢在整个书院里，弥散于岳麓山周遭，又飘至湖南的每个角落。余秋雨先生在《自发苏州》文中将苏州称为中国文化的后花园，那么在此我认为，长沙就应该是中国文化的大堂了。
伴着火车的前进，湘西的日子一去不复返了。若干年后，这些也仅是我恒河沙数的记忆中的一颗或几颗，而今，我已在沉淀着，没有不尽的长途，火车不留情的把它们从我身边剥下，窗外暗夜里落下的，玻璃上渐起的，是我的心情。此时忽地想起了徐志摩那首著名的诗：
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来。
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
是啊！我诚然什么也带不走，相见时难别亦难，信笔游戈到此，东方既白，驻笔罢了……

夜雨秋池
2002．7．27 AM：5：35
于往福州火车上

 
整理着小学毕业时，同学们送的照片，当年清晰的相纸已然泛黄，看着那些久违的面庞，不禁一懔——五年了！这五年怎么过的我都没感觉了？我做了什么？得到什么？我茫然了……
曾听得一位老师说，人学的东西越多，烦恼就越多。此言非虚，看着满街的四川打工仔，下了工，点点钞票喝酒去，当街笑骂，毫无顾忌；而那些文人学者，站在思想、艺术的巅峰长吁短叹“哀民生之多艰”。也曾听得一位女同学说，小时候，他总对自己说：“慢些长大啊！慢些长大。”或许就是为了躲避长大后渐多的烦恼，但她还是长的了，并且还长到了1米7几的个头。
窗外雨潺潺，春意斓珊。灯下看着窗外的一片黑，细听黑暗中传来的雨声，第一次感到自己活的是这么苍白，这么无助。五年来日复一日的机械般的生活。我不知是为了什么？我看不到目标，但动作还重复，为了到手即逝的虚名、利益。我们的人性以至于斯！或许评论家们会说，这是在抹煞人性，但这世上还有哪个人性不是抹煞出来的？他们的、你的、或是我的?
对于宇宙，我是小之万倍的蝼蚁；比之时间，我是转瞬即逝的流星。我存在的如此渺小，却还不知何去何从，就向被放上天的礼花，没着落的飞升乱窜，最后无息的归于寂然。而今，我仅是知道，还活着，我还在动，而且动的很累，却诚然不知自己动些什么？忙些什么？大脑倒真的很识时务，跟着现实所需转个不停，全然不论为什么。
老师们告诉我，我们在为国读书；家长们告诉我，我们要为前程读书。殊不知这国家这社会何尝不是一个60亿人共同玩的游戏，前程无非游戏中的一个环节。只是扮演角色的载体是我们本人。余秋雨说人生如游戏。其实，还有许多人说过，人生如诗、人生如歌、人生如梦、人生如兰……其实人生就是人生，它不必去如什么东西，它仅仅是一种叫人的物质穿越时空的过程。它就在眨眼间没去，却又如滚滚长江东到海，泻之不尽，消之不绝。说实在的，即使把它看成是一个游戏，也从没有人把它从头到尾玩过，几乎全部的参与者都是中途因故退出。能玩到哪，从无人知，我们又能强求什么呢？
当然，我并无意指责那些奋斗着的人们。他们只是努力使自己玩的更尽兴、更精彩，虽然结果是殊途同归。
而我呢？在这场游戏中迷了路，看不到头，也见不到尾。想退出，又担心顾虑太多，我只在原地徘徊，看身边的人行色匆匆的进行自己的游戏。而我，只怕走错一步，而一点小错误就足以让我满盘皆输，乃至更大的非议、斥责，终至出局。试问有上帝嘛？他在哪儿呢？我诚何辜？我又何辜？
雨停了，夜风一洗燥热，反觉得有些凉意了。信笔游弋，于此驻足，不知为什么……



夜雨秋池
2002年4月8日夜0：45
于家中

灯 下 慢 笔

20世纪20年代鲁迅以独特的视角透过历史的时空写下了《灯下漫笔》，回溯了中国的历史，对其做出了一针见血的定论。现下，21世纪初的某个夜晚，我也在灯下，拿起笔，也开始“灯下漫笔”了。说是“漫笔”，有些不实事求是，准确的说来，应该是灯下“慢”笔——写得实在是慢。
停顿下来时，我看着窗外的一片黑，想到：我似乎变得现实了，旧时的朦胧感慨已经不愿在和我这沾染了现实的大脑一起共事，羽化而登仙去了。
离上一次提笔为文已有五个月之久了，为所谓的前程忙碌的已无了思考的时间；就算有，大脑也不同意——人家都是8小时工作制，为什么要我加班！难得有了思考的时间、大脑也不罢工了，可提起笔却发现没了“墨”。同是漫笔，鲁迅挥洒了几千年的历史，我自认没那个资格，罢了！回溯一下自己的历史总还行吧？但真的回溯起来，却发现没什么特殊的经历，出生至今，“文不能安邦，武不能定国”。说白了是无德无能、一无是处。写到这，停了停，看看前面写了些什么，唉！自己果然是现实了。其信然矣！
少了气吞山河的感慨，少了彷徨悱测的郁怨。就象被圈养的猪，按别人的旨意，吃完睡、睡完吃，除了不被宰，也无甚不同了。大概是学以致用，学了几个月哲学，到真的一切从实际出发了，连提笔也没落下这一套。若真是如此，那就要仰天长叹，哀吾生之多艰了。
追究原因，也自然要到现实中找（注：人都是这样，老爱把责任推给现实）在这个社会，人要想往高处走，就得先学会“厚黑学”。见什么人说什么话，办事不能有傲气，也不能太懦弱，孔夫子两千多年前就作过总结，这叫“中庸”。他还特地写了一本书讲述其专业知识。人要是混到这地步也就是所谓的“八面玲珑”了。而其代价就是失去了本性，给打磨光了，现实就是那张砂纸。按作家王晓波的说法就是一头好斗的公牛给骟了。这个比喻很形象，也很贴切，骟了的公牛，见了母牛不骄不躁；干起活来勤勤恳恳；就是要杀它也不用拿绳捆——因为已经没了性子。你说这样可爱的畜生，哪个农民见了不高兴。非动物为然，人亦如此。历朝历代，什么高力士、魏忠贤，李莲英，不都是一人之下万人之上，可谓八面玲珑之人吗？但在这之前，他们不都与上面的牛一样，被“处理”过吗？按照这个理论以此类推，我们可以得到以下结论——我们正在经历一个被骟的过程。抄刀手叫“现实”。



环境对人的功业也有极大影响。时势固然在造就英雄，时势又何尝不是在造就狗熊呢？而且造的数量是英雄的数十倍。当然，没有狗熊也就对比不出英雄的高大。但“狗熊”决不能作为我们生存的目标。毕竟人不是一个吃完，睡一个冬天，偶尔动一动的愚笨动物。我们做不到英雄，起码要争到一个以做“人”为生存目标的地位——除了吃与睡，要思考，要动手，去创造更好的共同生活环境，改变世风的劣性。这才是真正的人！而英雄是从开始就独辟蹊径，不跟从大流，没有任何一个英雄是随大流随出来的。做到这点着实不易，可能路还没开出来，人已经倒下了。我们在大流中翻滚了十几年了，想跳出来独辟蹊径怕是难了，但正到一个做“人”的指标还是现实的嘛！可惜的是，放眼身边的人群，有几个在做呢？大家都在钱眼里过话，在名利场中追逐。知只能算是熊，至多一只罴罢了！
说了这么多，看了看，我可以肯定我真的变得现实了，变得模糊了棱角而自失起来。现实就象一台离心机，在高速旋转中，除了跟随它旋转，我正在丢弃我本拥有的东西，失去了意识、失去了抵制的力量，失去了做“人”的目标。

夜雨秋池

     现在是7月6日晚7点45分，火车终于上路了。看着窗外倒退的群山、麦田，七天来的一些记忆的碎片被一一拼凑起来，又陈横在我眼前，组成了一些回忆的片段。
    火车占据了我记忆的明显位置。生平至此只坐过4次火车，其中3次都属于这次的江西之行。是的！窗外的风景很美，但它无法掩盖车厢中的无奈与愤惑。蒸笼似的车厢，旅客被馒头似的塞在其中。吼声、鼾声、哭泣声声声入耳；烟味、汗味、腐臭味味味附体；自是苦不堪言。上下车步步为营，拥挤、吵闹，车窗也成为下车的门。这就不由的使我怀疑我们民族团结互助的优良传统的存在性。
     火车在山间飞弛，雨点落了下来。打在火车的窗口，又溅起来，滴在我的镜片上，渐渐的视线在水滴中模糊了……记的，两天前，也是在这个时侯，我正坐在汽车上奔向井岗山，是深夜，刚经历过火车上的惊心，坐在车上，望着天上皎月，车过赣江，月影浮动，竟想起杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”。看着皓月掠过丛树，洒下斑斑驳驳的月影，感到一阵前所未有的宁静与安祥，或许这就是孙犁老人的《黄鹂》中所提到的事物的极致吧！
     井岗山的梧桐很多。走在街上，两侧的梧桐在风中簌簌地响着，大有“梧桐深院锁清秋”之感，虽然现在是夏天。在风中看见了梧桐，又想到了秋，这就无法不带出一个字——“愁”，这已是中国文人的积习了，也正是朱光潜先生《咬文嚼字》中所谓的“套板反应”吧！但千百年来愁与秋又确确实实的被人连在了一起，无论什么季节。现在我也走在风中，也想到了它，但我又愁什么呢？辛弃疾有词曰：“为赋新诗强说愁”，现在我不正是这样吗？我最终还是没能从这个“套板”中走出来。
     在走过的这段旅程中，身边出现了许许多多的人物，或驻足、或徘徊。亦可谓“众妙必备，各具形态”。罗素说过：“丰富多态乃是幸福的本源。”这许许多多的人物亦可谓“丰富多态”，那么我就可以算是幸福的了。一个个跳动的生命音符在我生命的乐谱上掠过，行成了一篇美妙的乐章。他们各有各的性格，各有各的可爱之处。有在梦中说眼泪是甜的女孩；有成天拿着一副扑克给人算命的半仙；有半夜被人用枕头乱殴的四眼；有在睡梦中被人抢走被子的倒霉鬼——当然还有那个在熟睡时仍能抢走别人被子的混球。他们都为这次旅行增添了许多欢笑。
     既然是旅行，就必定有风景可看。井岗山的革命传统教育不须多言。但真正给我以感触的，便只有鹰潭的卢溪河与南昌的滕王阁。前者为其秀美的丹霞地貌，后者则是慕王勃的《滕王阁序》之名。卢溪河畔层层沙岩堆积成的丹霞，于碧水间挺立。绝壁之上还有悬棺个个。岩石秃兀，因势相形，各具情态，自然之鬼斧神工竟如斯精致，令我都开始妒嫉生活在这山山水水中的飞禽走兽。远处，水曲山峭，杜甫的“江流天地外，山色有无中。”不正如此吗？“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”最后一天下午，带着六天来的疲遢登上了中国四大名楼之一的滕王阁。远眺赣江，水天一色，气象万千；帆过星星点点，大江滚滚东去，波光粼粼，此时方悟，何谓“得天人之旧馆，临帝子之长杜甫的洲”；何谓“青雀黄龙之舟由，钟鸣鼎食之家”千万感慨尽在此楼中，回首处，车行过，烟尘绝。
      提笔至此实不知该如何往下写了。火车还在轰鸣着驶向福州，而东方的天际已微微地泛着白光。这预示着一个新的黎明的到来，同时也预示着我的旅程的结束，我努力地想从这剩余的一点时间中去寻找些什么——山林中畅谈的欢笑、飞扬的身影、绝尘而去的千古感慨、鸟鸣山涧的青山幽景……然而这些，都随太阳的升起而成为记忆，不再属于今天的我。再寻觅却是不可而得的。我又如何能再去感受？那些熟悉的笑靥、声音、景致……现在的我只能将它珍藏在记忆的某个角落中，去等待。等待时间去抚平它的棱角。
     汽笛声中，火车进站了。福州那些熟悉的街景又出现在我眼前。我知道我的旅程结束了，在这个黎明，这个时刻。我步下火车，为它画上了一个句号，一个诗化了的句号……

２００１年７月７日凌晨１点４９分
于往福州火车上